Sarà che stasera il vento di fuori, ulula come una cagna in amore, e soffia fischiando tra le serrande più scure, sulle vetrate appannate di questo albergo di Roma, di quest’alcova che dà gioia e calore, e ti fa sentire davvero come se potessi essere altrove, magari a Touzer se ci arrivassero i treni, a bere di gusto nettare e palma, lungo lo stupore di un miraggio che corre, tra il lago salato ed il deserto che incombe. Perché quest’albergo è della stessa catena, ed ogni oggetto ti ricorda quel posto, la penna la carta il posacenere nero, la spalliera del letto di radica e pelle.

Ma sarà che l'attesa è sempre la stessa, ovunque tu vada, ovunque lo aspetti, perché lo sai che è sposato e stasera non viene, ed tu hai fatto chilometri per ritrovarti da sola, e li hai fatti in un fiato attraversando la neve, lasciando alle spalle montagne più alte, dove il giorno si tinge tra gli squarci di cielo, e dalla finestra si vede stentato, uno spicchio di luce che confondi col mare. Lo sai che è sposato e non può chiamarti nemmeno, che è lì a due passi e tremendamente distante, ma lui non sa che ci vieni ogni tanto, perché il ricordo sia vivo, consistente e reale, e si nutra di cose che il sogno attutisce.

Questa stanza è impregnata del suo odore di talco, di una sera la sola che ci hai fatto l’amore, e alle volte ti chiedi quanti clienti nel tempo, ci hanno dormito, hanno riso e poi pianto, ed tu ogni volta che senti limpido e intatto, l’odore che prende dalle parti del cuore, ti imbraca e ti abbraccia e ti sussurra negli occhi, che sei bella davvero nell’anima dentro, che sei la sola ad averlo distratto. E tu che ci credi perché non avrebbe alcun senso, dirti ti amo senza averglielo chiesto, e tu che ci credi e non c’è voluto del tempo, baciargli la fronte e sentirgli le labbra, che calde impacciate, socchiuse nel freddo, hanno avvolto discrete il tuo bisogno d’amore.

E tu che ci credi in un ristorante di Roma, in abito nero e la voglia evidente, d’essere femmina per sentirlo più uomo, d’essere madre per sentirlo più bimbo. E lui che ti guarda e t’accarezza leggero e sbircia il tuo seno finalmente capace, d’amoreggiare con gli occhi che paiono lame, che penetrano dentro i tuoi petali schiusi, come rosa d’inverno al primo raggio di sole. E tu che ci credi e lasci che il tempo, non abbia le ore per chiedere quanto, può durare una notte prima che l’alba, e rischiari un uomo dentro questa vetrata, e rischiari una donna che è bella davvero e fanno l’amore, eccome lo fanno, e fanno l'amore di labbra e di fiati, senza che i corpi si rendano conto, d’essere solo strumenti d’un sogno che cuce e rammenda due anime in cerca.

Lo sai che è sposato e domani è diverso, ma giuri non conta non ha senso stasera, se quei gemiti intensi si mischiassero insieme, tra la pioggia che fuori batte e ribatte, e nitido senti quanto è bello il rumore, d'un treno che passa, d'un'autostrada che corre. Sarà che stanotte ti lasci cullare, dalla certezza d’averlo perché senti l’odore, e netto trasuda tra le pelle del cuore, come se ora suonasse il portiere, e ti dicesse signora perdoni il disturbo, ma un uomo a quest’ora sta salendo le scale. E senti i suoi passi, Dio che bello il rumore, e ti chiama col nome che ti sussurrava la notte, e ti chiama Eva anche se non è questo il tuo nome, ma poco ci manca e glielo lasci gridare, perché sazi i suoi occhi e li scambi di posto, gli scomponi i capelli contandoli a ciocche.

E senti i suoi passi, sarà lui davvero, chi mai nella notte potrebbe essere certo, che in quest’albergo di Roma c’è una donna che aspetta, che è pronta e che chiede, d’essere femmina bella, ancora una volta, tra le braccia, le sole, che ti piace sentire, che ti stringono dove è più vivo il dolore, di anni passati a chiuderti a riccio, ad aprirti a chiunque t’offrisse una rosa. E senti i suoi passi, non puoi più sbagliarti, ti metti soltanto un filo di trucco, chiudi la luce e scalza cammini, socchiudi la porta e lo aspetti nel letto, perché non c’è luogo per accoglierlo meglio, non c'è posto per sentirti più donna, per sentire l’odore e consumarlo di fretta, che avido chiede, che sazia trattieni.

E senti i suoi passi e lo aspetti in silenzio, per sentirgli il respiro che ti bacia e ti prende, che ti recita a mente parole d’amore, che sanno di uomo, di sesso e d’umore, che sanno di donna che ora dorme serena, con un ghigno che ride e la mano che stringe, un uomo stanotte che è venuto a trovarla, in un albergo di Roma mentre fuori pioveva.