Io soldato le dissi che avevo paura, mentre l’Europa era sconvolta dal fumo, di macerie e di treni, di campi e camini, in terra tedesca, in terra italiana. Ma la padrona di casa era molto sicura, quando bussai tre volte alla porta e le dissi tremante che ero inseguito, da identiche divise del mio stesso colore.

Tutt’intorno la guerra, lampi e bagliori, tutt’intorno montagne e valli e sorgenti, posti distanti, tra l’Umbria e le Marche, posti più impervi per me cittadino. Lei sorrise serena e mi fece cenno d’entrare, ci sedemmo in cucina sulle sedie di paglia, e mi offrì un caffè caldo, nero di cicoria, e non mi chiese null’altro soltanto il mio nome. Era vestita di bianco di stoffa leggera, ma portava uno scialle lilla di lana che strinse vezzoso quando cadde il mio sguardo, sulla camicia scollata, su quel seno importante.

Dalla finestra vedemmo calare il tramonto, e non era sicuro uscire a quell’ora. "La montagna è amica per chi la conosce." Mi disse apprensiva con una ruga sul mento e intanto si alzò e rovistò in un cassetto, porgendomi un cambio della stessa mia misura, e un pezzo di sapone e un canovaccio di lino. La ringraziai per tre volte ma non c’era bisogno, mi disse ogni volta sul corridoio, la seguii in bagno assaporando la sorte, lei riempì la vasca e poi chiuse la porta.

Io soldato le dissi che avevo paura quando la sera preparò una minestra, calda fumante di carote e cipolle, e il vapore denso mi entrò nei polmoni, sapeva di casa, di famiglia e di buono, sapeva di rifugio, di seno materno, di tetto e riparo da bombe lontane, di tedeschi e italiani in fondo alla valle.

"Su queste montagne il cibo non manca." Disse versando sui piatti due mestoli pieni. Poi tagliò il pane e un po’ di formaggio, e mise sul tavolo una caraffa di olio. Bevemmo un Verdicchio di quelle parti, lei solo un dito ed io mezzo bicchiere. "Il vino mi dà alla testa." Mi disse. "Il vino fa femmine tutte le donne." Sussurrai, chiedendomi dopo se avesse capito.

Di sera mi raccontò al lume di candela, quanto tempo era stata a dormire tutta sola, sopra quel monte dove si scorgeva il mare, dentro quella casa dove si udiva la guerra, lontana mi disse, vicina tradussi. Aveva tanti anni e tanti più di me, ma la sua pelle era liscia color di pesca settembrina. Era un po’ rozza e un po’ contadina, con due seni enormi e molli e i fianchi troppo larghi. Sulla credenza soltanto due ricordi: una fede d’oro e una foto in bianco e nero, lei con il vestito bianco, lui con il vestito scuro.

Io soldato le dissi che avevo paura quando mi confessò che non aveva più fatto l’amore. "Anni." Disse gonfiandosi il petto. "Anni." Ripeté toccandosi i capelli. Suo marito era soldato, disertore poi seppi, suo marito era robusto, come me poi mi disse. Dopo cena rimanemmo a scaldarci in cucina, al fuoco della stufa con i cerchi di ghisa, sul fornello bolliva una pentola piena acqua, per la borsa calda che prese da un cassetto, per un po’ di malva cotta per via di un mal di denti.

Fuori cominciò a cadere giù la neve. "Non l’ho mai vista." dissi a bassa voce. Lei rise: "Se taci ascolti il suo silenzio." Sussurrò portandosi l’indice al naso. Si alzò e si accese una sigaretta sulla fiamma, io chiesi il permesso di fumare il mio trinciato.